Những giọt máu nóng trong đêm

22h30 ngày 17-9, khi hầu hết mọi người đã chìm vào giấc ngủ, tại khoa hồi sức tích cực chống độc Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Trị, một ca điều trị nạn nhân tai nạn giao thông diễn ra trong bầu không khí căng thẳng đến nghẹt thở.

Bệnh nhân là một trong ba nạn nhân vụ xe tải mất phanh lao vào chợ Tân Long, xã Lao Bảo, Quảng Trị vào sáng cùng ngày. Từ khi nhập viện, bệnh nhân được truyền máu liên tục từ nguồn dự trữ của bệnh viện nhưng người bệnh vẫn tiếp tục mất máu. Tổng lượng máu đã truyền gần 3 lít, gần bằng lượng máu trong người bệnh.

Giữa ranh giới sống chết mong manh, bệnh nhân cần truyền máu toàn phần để giữ lại sự sống. Người nhà bệnh nhân lớn tuổi, vợ vừa sinh con không thể tham gia hiến.

Trong tình thế ấy, bác sĩ Lê Thảo Sương - khoa hồi sức tích cực chống độc, cũng là bác sĩ đang điều trị cho bệnh nhân này - không chút do dự đã cùng hai đồng nghiệp tình nguyện hiến máu ngay trong đêm.

"Chỉ cần chậm trễ, huyết áp tụt kéo dài, bệnh nhân sẽ rơi vào tổn thương đa cơ quan, đe dọa đến tính mạng", bác sĩ Sương chia sẻ. 

Khoảnh khắc máu được truyền kịp thời, huyết áp bệnh nhân dần ổn định, nỗi lo lắng trong phòng điều trị có phần lắng lại. Không chỉ riêng ba y bác sĩ trên, nhiều người khác trong ca trực hôm đó cũng đăng ký hiến máu giúp bệnh nhân.

Đêm trắng ấy khép lại bằng niềm vui thầm lặng: một mạng sống đã được giữ lại bằng tình thương và sự sẻ chia của những người mặc áo blouse trắng.

Và hình ảnh đó là một phần của hành trình hơn 10 năm nay khi đội ngũ y bác sĩ, cán bộ, nhân viên Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Trị đã lập nên một "ngân hàng máu sống" đặc biệt - đội hiến máu khẩn cấp của bệnh viện. Đội do Hội Chữ thập đỏ bệnh viện quản lý, hiện có khoảng 150 thành viên, đều là y bác sĩ, nhân viên y tế sẵn sàng hiến máu bất cứ lúc nào.

Bác sĩ chuyên khoa I Bùi Ngọc Hoàng - phụ trách khoa huyết học truyền máu - cho biết: "Đa số các ca cần máu rơi vào ban đêm cho đến rạng sáng, khi ngân hàng máu bên ngoài không kịp huy động. Chúng tôi phải chủ động để không bệnh nhân nào rơi vào tình trạng nguy kịch vì thiếu máu".

Cho đi từ trái tim người thầy thuốc

Với bác sĩ Lê Thảo Sương, đây đã là lần thứ ba chị vừa trực tiếp điều trị vừa hiến máu cứu bệnh nhân ngay tại khoa. Lần đầu tiên là năm 2019, trong ca cấp cứu một bệnh nhân bị nhồi máu não, xuất huyết tiêu hóa. Những năm sau chị vẫn đều đặn tham gia khi bệnh nhân cần.

"Sinh mạng bệnh nhân chỉ có một, khi đã mặc áo blouse, chúng tôi không thể đứng nhìn bệnh nhân lâm vào tình trạng hiểm nghèo", chị Sương nói khẽ nhưng ánh mắt ánh lên niềm tin kiên định.

Không phải ai cũng có thể hình dung sau ca trực căng thẳng, bác sĩ, điều dưỡng, nhân viên y tế còn luôn sẵn sàng ngồi xuống ghế, đưa tay cho kim lấy máu, rồi ngay sau đó quay lại tiếp tục làm việc. Những giọt máu ấy không chỉ đơn thuần là chế phẩm y học mà là tình thương, là sự đồng cảm sâu xa giữa con người với con người.

Những năm trước, thành viên trong đội chỉ tham gia hiến máu khẩn cấp, tạo "kho máu" dự trữ ngay trong bệnh viện. Tuy nhiên từ đầu năm 2025 đến nay, nhiều người trong đội cũng tham gia hiến máu mỗi khi có đợt vận động do kho máu khan hiếm.

Năm 2024, Hội Chữ thập đỏ Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Trị đã phối hợp với Câu lạc bộ vận động hiến máu của Hội Chữ thập đỏ tỉnh Quảng Trị tổ chức 10 đợt hiến máu tình nguyện, tiếp nhận 340 đơn vị máu các nhóm; riêng hiến máu khẩn cấp đã có 83 đơn vị…

Và chỉ trong tám tháng đầu năm 2025 đội đã hiến máu cho hơn 70 bệnh nhân, trong đó 15 ca cấp cứu khẩn nguy và hàng chục ca nặng khác. Có người hiến máu hơn 10 lần.

Những con số ấy là minh chứng rõ ràng rằng bên cạnh chuyên môn, trái tim của người thầy thuốc luôn rộng mở để chia sẻ, để cho đi.